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небольшой цикл «ночных» стихотворений М. Ю. лермонтова «ночь I», 
«ночь II» и «ночь III» (1830), предметом осмысления в котором становится траги-
ческий разлад человека с миром, созданным по воле бога, вносит существенные 
коррективы в складывающийся в течение XVIII–XIX вв. поэтический сверхтекст 
«ночной» поэзии [см.: 8]. ситуация ночного раздумья с приходом юного поэта 
в литературу вновь кардинально меняется. по мнению т. а. ложковой, благодаря 
его стихам «пафос страстного размышления приходит на смену пафосу гармони-
ческого удовлетворения души», а «мотив “ропота” души против неправильного 
миропорядка… выводит “ночную” лирику к освоению совершенно иных отно-
шений человека и космоса» [4, с. 40]. данный цикл, как и ситуативно и темати-
чески примыкающее к нему стихотворение «смерть» («ласкаемый цветущими 
мечтами…», 1830), уже не раз становился предметом глубокого и всестороннего 
литературоведческого анализа (н. нольман, с. г. семенова, с. и. ермоленко, 
т. т. уразаева, т. а. ложкова и др.). в качестве источника появления данного 
цикла исследователи называют как «жалобы» Юнга, так и поэзию байрона 
(в частности, две его вещи: «сон» и «тьму»). апокалиптические картины, пред-
ставленные в произведениях байрона, частично воссоздаются и лермонтовым, но 
в отличие от английского поэта, занимавшего позицию стороннего наблюдателя, 
лермонтов в центр своего поэтического повествования помещает себя, связывая 
гибель мира с собственным физическим концом. таким образом, традиционная 
для «ночного» сверхтекста проблема — проблема смерти — в очередной раз 
оказывается в центре внимания гениального художника, однако ее осмысление 
у шестнадцатилетнего лермонтова носит совершенно иной характер, чем у его 
более взрослых предшественников. если многие из них рассматривали смерть 
как переход к новой, настоящей жизни, то в понимании юного поэта это ужа-
сающий путь в мрачную пустоту небытия. он не верит в бессмертие души, в ее 
грядущее воскресение, не принимает идею искупления жизни смертью, а потому 
смерть представляется ему неким противоестественным, даже насильственным 
актом, не укладывающимся в сознании финалом человеческой жизни.
создавая в «ночи I» [3, с. 209–211] сцену встречи своей бессмертной души 
с ее материальной земной оболочкой, мертвым телом, поэт буквально шокирует 
читателя натуралистическими подробностями превращения в прах «последнего, 
единственного друга»:
кусками синими висело — жилы там
я примечал с засохшею в них кровью…
с отчаяньем сидел я и взирал,
как быстро насекомые роились
и поедали жадно свою пищу.
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жуткая картина тления рождает у лирического героя неистовое желание 
остановить происходящее, осуществление которого за гранью человеческих воз-
можностей: «и я помочь ему желал, но тщетно — / уничтоженья быстрые следы 
текли по нем / …в гробу был прах и больше ничего». безуспешные попытки ожи-
вить мертвое тело впервые заставляют героя отчетливо осознать несовершенство 
человека: трагическую антиномию его телесной ограниченности и безгранично-
сти духа, стремящегося к совершенству. «Юный лермонтов, — пишет с. г. семе-
нова, — мучительно бьется об узкие пределы земной судьбы; сильнейше развитое 
в нем чувство личности, неподлинности и неразложимости духовно-душевно-
телесного единства, включает острое неприятие разрушения этого единства, вну-
треннюю убежденность, что возможности этой личности безграничны, если бы 
не роковые материально-природные границы существования» [6, с. 56].
свое физическое исчезновение и уничтожение собственного «я» (как, 
впрочем, и превращение «в ничто» любой человеческой индивидуальности) вос-
принимаются героем лермонтова как страшная несправедливость, допускаемая 
всевышним и заставляющая усомниться в разумности сотворенного им мира 
и целесообразности посылаемых им страданий и радостей бытия («как беден тот, 
кто видит, наконец, / свое ничтожество и в чьих глазах / все, для чего трудился 
долго он, — / на воздух разлетелось…»). осознание собственной изначальной 
обреченности и невозможность изменить установленный высшей волей порядок 
рождают надлом в мятежной душе героя, а отчаяние, обусловленное собствен-
ным бессилием от неспособности противостоять божественному замыслу, выну-
ждает его бунтовать:
и мне мелькнула мысль (творенье ада):
что, если время совершит свой круг
и погрузится в вечность невозвратно,
и ничего меня не успокоит,
и не придут сюда простить меня?
и я хотел излить хулы на небо.
гораздо более страшную форму этот бунт получает в монологе «ночь II» 
[3, с. 213–215], где лермонтов создает вселяющий ужас аллегорический образ 
смерти, имеющей беспредельную власть над мирозданием:
вот с запада скелет неизмеримый
по мрачным сводам начал подниматься
и звезды заслонил собою…
и целые миры пред ним уничтожались,
и все трещало под его ногами.
переживание смерти во втором стихотворении цикла более трагично, 
нежели в первом. к собственным душевным страданиям героя добавляется 
еще и требование «определить неизбежимый жребий»: выбрать, кто из двух его 
любимых друзей должен погибнуть. сама мысль о необходимости такого выбора 
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кажется герою непереносимой: смерть для него есть выражение предельного зла, 
загубленности данных при рождении сил, прерванности всех творческих начи-
наний. она подводит человека к тому крайнему рубежу его жизни, за которым, 
согласно лермонтовской художественной философии, пустота:
как исчезает время,
так и люди,
его рожденье — только бог лишь вечен.
поэтому и принятое героем решение жестоко: умереть должны оба, невоз-
можно ценой жизни одного человека обеспечить отсрочку гибели для другого:
и наконец, преодолев свой ужас,
к скелету я воскликнул: «оба! оба!..
я верю: нет свиданья — нет разлуки!..»
иными словами: нет жизни — нет и смерти. но отрицание перспективы 
«вечного покоя» после нее и страх «исчезнуть совершенно» становятся источ-
ником самых пессимистических настроений лермонтовского человека. бунт 
его приобретает инфернальный характер: он уже готов отвергнуть высший дар 
творца — жизнь, обессмысленную нелепостью такого конца («проклятье этому 
подарку! / Мы без него тебя бы не знавали»), и восстать против бога, создавшего 
этот алогичный и неразумный мир:
…долго, долго,
ломая руки и глотая слезы,
я на творца роптал, страшась молиться!..
в бунте лермонтовского героя в. с. соловьев видел «странную форму» 
«тяжбы поэта с богом» и «какую-то личную обиду» на него [7, с. 395], 
а д. с. Мережковский, напротив, усматривал «религиозно утверждавшую себя 
непримиримость», родственную «окончательно забытому в христианстве свя-
тому богоборчеству» иакова и иова. по его мнению, лермонтов «первым в рус-
ской литературе поднял религиозный вопрос о зле», связанный «с глубочайшим 
вопросом теодицеи, оправдания бога человеком: “почему, зачем, откуда зло? 
если есть бог, то как может быть зло? если есть зло, то как может быть бог?”» 
[5, с. 305]. так или иначе, но мысль о враждебности мира человеку, едва ли не 
впервые открыто высказанная в цикле «ночей», будет еще не раз повторяться 
в произведениях художника («отрывок», 1830; «сашка», между 1835–1839).
исследователи, на протяжении большого исторического периода осмы-
слявшие творчество лермонтова в отличающихся системах мировоззренческих 
координат, в разные годы устанавливали и разные причины такого умонастроения 
поэта, усматривая их то в слабости его религиозной веры, то в недостатках соци-
ального уклада, то в подражании западной «романтической» моде. бесспорно, 
все перечисленное вряд ли можно полностью игнорировать, однако думается, что 
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основные причины трагического жизнечувствования поэта не только религиозные 
или социальные, но и онтологические, коренящиеся в изменившемся сознании 
русского человека лермонтовского поколения, что было показано г. а. Флоров-
ским в труде «пути русского богословия». именно на рубеже 20–30-х гг. XIX в., 
по мнению философа, «в сомнении и муках выходит сознание из безразличного 
покоя непосредственной жизни, подымается над житейской суетою, — и мир ока-
зывается для него мыслительной загадкой или вопросом» [10, с. 234].
однако самой большой загадкой в этом изменившемся мире становится для 
человека истинное содержание его собственной души, темные колодцы и кори-
доры которой внезапно открылись ему. по словам е. н. трубецкого, сознание, 
каковым в отличие от животного обладает человек, превращает его в «единст-
венное на земле существо, могущее принять откровение мысли безусловной… 
и сочетаться с богом… узами сознательной духовной солидарности», но «именно 
сознание свободного, самоопределяющегося существа вносит в мир новую воз-
можность бунта и сопротивления», и потому только «человеку доступны сата-
нинские глубины сознательного отрицания и богоборчества» [9, с. 134–137]. 
задолго до е. н. трубецкого эта мысль была поэтически сформулирована гением 
лермонтова:
лишь в человеке встретиться могло
священное с порочным. все его
несчастья происходят оттого.
 («1831 июня 11 дня») [3, с. 353]
не прекращающаяся ни на минуту в душе лермонтовского героя борьба 
«священного с порочным» рождает особое внутреннее состояние, когда «жизнь 
ненавистна, но и смерть страшна», которое сам поэт называет «сумерками души». 
«сумерки души» порождены не только амбивалентностью человеческой природы 
и пониманием своей изначальной чуждости мирозданию, но и осознанием невоз-
можности до конца реализовать собственные силы в кратком времени быстроте-
кущей жизни, непросветленностью души взыскующей «света, взлета, завершения 
и осуществления своего назначения», но беспрерывно ощущающей «ничто-
жество, пустоту и тленность этого мира» [1, с. 50]. попытка прорыва к иной, 
осмысленной жизни через сильное чувство, героический поступок, творческий 
порыв только усугубляет эту тоску, обнаруживая онтологическую обреченность 
человека на одиночество и обнажая тщетность и суетность его исканий. поэтому 
в поэзии лермонтова понятие «сумерки» выступает эквивалентом состояния 
незащищенности, безысходности, отчаяния, смятения и страха, не оставляющего 
надежды на лучшее («…если даже тот, / кому счастливый небом дан удел / в уме 
своем минувшее пройдет, / увидит он, что мог счастливей быть, / когда бы не 
сумела отравить / судьба его надежды» — «1831-го июня 11 дня»). Это же дис-
гармоничное состояние сознания нашло отражение во всех стихотворениях его 
«ночного» цикла, и именно им обусловлены жуткие видения и страшные сны, 
составившие содержание двух первых «ночей».
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ни в «ночи I», ни в «ночи II» «проблема “я и смерть”» (выражение 
с. и. ермоленко) так и не будет решена. «вероятно, она и не могла быть раз-
решена: слишком уж сосредоточен лирический герой на себе самом, — пишет 
с. и. ермоленко. — …слишком много личного приносит он в решение главного 
вопроса бытия, требующее некоей отстраненности от субъективной заинтересо-
ванности “я”. и потому истина ускользает, делая неизбежными дальнейшие раз-
думья лирического героя» [2, с. 102]. зато в напряженном умственном диалоге 
с самим собою герою открываются истоки глубинных потребностей человече-
ского естества, мятежного начала, с рождения вложенного в его душу. лермон-
тов одним из первых в русской поэзии не только почувствовал двойственность 
натуры мыслящей личности, но и попытался осмыслить причины ее трагического 
миропонимания.
на наш взгляд, форма, в которой определяет себя «ночное» сознание в упо-
мянутых выше произведениях, может быть названа экзистенциальной. пре-
дельная, по сути, ситуация понимания собственного непрестанного движения 
к смерти и в общем-то стандартное для ночного размышления состояние оди-
ночества, подкрепленное ощущением богооставленности и воспринимаемое как 
одиночество онтологическое, создают условия для манифестации «ночного» 
сознания именно в этой форме.
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